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  Quân Đoàn 1 QLVNCH 
 Tan Rã Trong Cuộc Rút Lui 
 Khỏi Vùng I Chiến Thuật 
 
Vann Phan 
 

Quân và dân Miền Nam Tự Do đã mất hết tinh thần chiến đấu 
trước cuộc tổng tấn công của các lực lượng Cộng Sản Bắc Việt, Quân 
Đoàn 1 QLVNCH, v.n g đất được cho là sẽ bị bỏ lại cho Cộng Sản trong 
kế hoạch “co cụm” lãnh thổ của Việt Nam Cộng Hòa, đã mau lẹ rơi vào 
tình trạng hầu như “không đánh mà tan” chỉ trong vòng chưa đầy hai 
tuần lễ. 

Nếu cuộc lấn chiếm Phước Long đã khích lệ tham vọng đánh 
chiếm miền Nam Việt Nam của các lực lượng Cộng Sản tấn công, vì 

Hoa Kỳ (dưới chính quyền Gerald Ford) đã không chịu trả đũa Cộng 
Sản Bắc Việt như cựu Tổng Thống Richard Nixon đã hứa, thì cuộc di 
tản hỗn độn và bi thảm của Quân Đoàn 2 QLVNCH (về hướng Nha 
Trang và Sài Gòn) đã làm cho quân và dân Miền Nam Tự Do mất hết 
tinh thần chiến đấu. 

Biến cố này xác nhận việc Hoa Kỳ đã dứt khoát cắt hết viện trợ 
và bỏ rơi Việt Nam Cộng Hòa, dẫn đến mối lo sợ tột cùng rằng việc 
Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu đã quyết định chỉ giữ lại Vùng III và 
Vùng IV và bỏ Vùng I và Vùng II lại cho Cộng Sản là sự thật 100 phần 
trăm chứ không còn là lời đồn đoán mơ hồ nữa. 
 
Tâm tr.n g hoang mang của quân và dân miền Nam Việt Nam sau 
Hiệp Định Paris 1973 

Khi Quân Đoàn 2 và Quân Khu 2 khởi sự bị các lực lượng Cộng 
Sản Bắc Việt tấn công dữ dội để rồi thất thủ vào Tháng Ba, 1975, nỗi lo 
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âu rằng Hoa Kỳ đành đoạn bỏ rơi miền Nam Việt Nam lại cho Cộng Sản 
muốn làm gì thì làm đã trở thành một sự thật cay đắng, nhất là sau khi 
Hoa Kỳ đã đạt được Hiệp Định Paris 1973 với Cộng Sản Quốc Tế để có 
thể rút toàn bộ quân đội của họ ra khỏi Việt Nam “trong danh dự,” và 
sau khi những tù binh Mỹ cuối cùng đã được hồi hương. 

Đó chính là hậu quả trông thấy của việc Quốc Hội Mỹ, kẻ nắm 
hầu bao trong mọi cuộc tiêu pha của chính phủ và quân đội Hoa Kỳ, đã 
dứt khoát không chi thêm một đô la nào nữa cho cuộc Chiến Tranh Việt 
Nam. Từ $1 tỷ rưỡi trong những năm trước đó, viện trợ kinh tế và quân 
sự cho Việt Nam Cộng Hòa sau năm 1973 đã bị cắt giảm gắt gao, cụ thể 
là đến tài khóa 1974-1975 thì chỉ còn lại $750 triệu, tức là, trên thực tế, 
chỉ còn có $350 triệu dùng được sau khi khoản viện trợ đó đã bị trừ đi 
chi phí $300 triệu 
dành cho phái bộ 
quân sự Mỹ (DAO, 
Defense Attaché 
Office, Saigon) còn 
lưu lại miền Nam 
Việt Nam cho đến 
cuối Tháng Tư, 
1975. 
Viễn tượng Việt 
Nam Cộng Hòa sắp 
bị bỏ rơi nửa chừng, 
cho dù Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa 
đã trở nên ngày càng 
hùng mạnh và có 
thừa khả năng một 
mình chiến thắng 
quân Cộng Sản Bắc 
Việt xâm lược nếu được võ trang và tiếp tế đầy đủ như thời gian trước 
Hiệp Định Paris 1973, đã làm cho tinh thần của quân và dân Miền Nam 
Việt Nam mau lẹ suy sụp. 

Ngón đòn cắt giảm viện trợ Mỹ để gây áp lực buộc chính phủ 
Việt Nam Cộng Hòa phải nhường đất cho Cộng Sản hoặc gia nhập vào 
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một chính phủ liên hiệp với phe Cộng Sản, trên thực tế, đã gây thiệt hại 
nặng nề cho nỗ lực chiến đấu chống lại cuộc xâm lược miền Nam Việt 
Nam của Cộng Sản Bắc Việt. 

Về mặt kinh tế, những đợt cắt giảm viện trợ tài chánh liên tiếp 
trong những năm 1973-1975 đã làm cho đồng bạc Việt Nam Cộng Hòa 
bị phá giá trầm trọng, và mức sống của những người có đồng lương cố 
định, như giới quân nhân và công chức, tại miền Nam Việt Nam bị sa 
sút thê thảm. 

Về mặt quân sự, việc cắt giảm mức tiếp đạn được và quân trang, 
quân dụng cho miền Nam Việt Nam trong khi chiến cuộc đang gia tăng 
cường độ đã đặt các đơn vị Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa vào thế hết 
sức bất lợi. Bởi vì các tiền đồn hẻo lánh không được trọng pháo và phi 
cơ yểm trợ, cho dù đó là một trận đánh lớn của địch cỡ cuộc tấn công 
vào Tiểu Khu Phước Long hồi cuối năm 1974 hoặc là một trận đánh nhỏ 
vào xã Khánh An ở Thới Bình thuộc tỉnh An Xuyên (Cà Mau) hồi đầu 
năm 1975. 
 
Quân Đoàn 1 tan rã 

Ngày 14 Tháng Ba, 
1975, trong một cuộc họp tại 
Dinh Độc Lập, Tổng Thống 
Nguyễn Văn Thiệu cho biết 
Bộ Tổng Tham Mưu 
QLVNCH quyết định rút bớt 
Lữ Đoàn 1 và Lữ Đoàn 3 
Nhảy Dù từ Quân Đoàn 1 về 
để bảo vệ thủ đô Sài Gòn, 
đồng thời ra lệnh cho Trung 
Tướng Ngô Quang Trưởng, 
Tư Lệnh Quân Đoàn 1 và 
Quân Khu 1, rút quân từ các 
nơi khác về phòng thủ vùng 

duyên hải từ Huế và Đà 
Nẵng cho tới Chu Lai trong kế hoạch “co cụm” lãnh thổ Việt Nam Cộng 
Hòa về hướng Quân Khu 3 và Quân Khu 4. 

Tr/tướng Ngô Quang Trưởng  
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Ngày 19 Tháng Ba, tức là chỉ ba ngày sau khi các lực lượng 
Quân Đoàn 2 khởi sự cuộc di tản cồng kềnh và đẫm máu – vì quân và 
dân lẫn lộn – khỏi Cao Nguyên trên liên tỉnh lộ 7B, các lực lượng Quân 
Khu 1, trong đó có Thủy Quân Lục Chiến, khởi sự rút khỏi Quảng Trị, 
về lập phòng tuyến ở Mỹ Chánh ở phía Bắc Huế. 

Tuy nhiên, đến tối ngày 20 Tháng Ba, Tổng Thống Thiệu lại ra 
lệnh rút nốt Lữ Đoàn 2 Dù về Sài Gòn. Thế là Quân Khu 1 chỉ còn có 
Sư Đoàn Thủy Quân Lục Chiến tăng phái cho Quân Đoàn mà thôi, lúc 
đó gồm có các Sư Đoàn 1, 2 và 3. Tướng Trưởng đâm ra bối rối trước 
sự thể quân Cộng Sản Bắc Việt ngày càng gây áp lực nặng nề, với thêm 
bốn sư đoàn sẵn sàng vượt sông Bến Hải và kết hợp với các đơn vị của 
Cộng Quân đã có sẵn tại vùng Hỏa Tuyến nhằm tiến chiếm toàn bộ Quân 
Khu 1. 

Ngày 21 Tháng Ba, Cộng Quân đã cắt đứt Quốc Lộ 1 ở Truồi 

(giữa Huế và Đà Nẵng) và đóng chốt ở đèo Phú Gia. Như thế, đoạn 
đường bộ giữa Huế và Đà Nẵng đã bị Cộng Quân khống chế. Ngày 25 
Tháng Ba, Tướng Trưởng quyết định cho các đơn vị Thủy Quân Lục 
Chiến rút ra cửa Thuận An trong khi Sư Đoàn 1 Bộ Binh, Biệt Động 
Quân và Địa Phương Quân được lệnh xuống cửa Tư Hiền đề các tàu của 
Hài Quân VNCH đến đón. 

Trong tình thế hỗn độn khi quân và dân Vùng I chen chúc nhau 
chạy loạn giữa những đợt pháo kích truy đuổi của Cộng Quân, cả hai 
đoàn quân rút lui nói trên đã tan rã tại hai cửa biển này, và khi về tới Đà 
Nẵng thì chỉ còn lại một phần ba quân số. Cuộc rút lui của Sư Đoàn 2 
Bộ Binh tương đối thành công hơn chút đỉnh vì họ chỉ phải di chuyển 
từ Chu Lai ra bờ biển để được tàu Hải Quân chở ra Cú Lao Ré ở gần đó, 
vì thế hơn phân nứa sư đoàn này đã về tới Bình Tuy. 

Trung Tướng Ngô Quang Trưởng, vị tướng nổi tiếng trong sạch, 
từng chiến thắng lẫy lừng trận Quảng Trị 1972. Đức thanh liêm, trong 
sạch của Trung Tướng Ngô Quang Trưởng được người dân miền Nam 
ca ngợi bằng câu vè dân gian: Nhất Thắng, nhì Chinh, tam Thanh, tứ 
Trưởng (tức các vị Trung Tướng Nguyễn Đức Thắng, Thiếu Tướng 
Phan Trọng Chinh, Thiếu Tướng Nguyễn Viết Thanh và Trung Tướng 
Ngô Quang Trưởng).  

Ngày 27 Tháng Ba, 1975, tình hình Đà Nẵng vô cùng nghiêm 
trọng, quân Cộng Sản Bắc Việt dùng đủ loại trọng pháo và súng cối 
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pháo kích liên tục vào Bộ Chỉ Huy Quân Đoàn 1 và nhiều nơi trong 
thành phố Đà Nẵng, tạo bất ổn và gây nhiều thương vong cho các lực 
lượng đồn trú, đồng thời làm cho tinh thần của dân chúng thêm hoảng 
loạn. Hơn nữa, dân chúng từ Quảng Trị, Huế, Quảng Nam, Quảng Tín, 
Quảng Ngãi… đổ về đây quá đông từ nhiều ngày trước khiến chính 
quyền và các lực lượng an ninh không thể nào kiểm soát được tình hình 
tại chỗ. Trung Tướng Ngô Quang Trưởng đành ra lệnh rút bỏ Đà Nẵng. 
Ngày 28 Tháng Ba, tàu Hải Quân đến Đà Nẵng đón binh sĩ và dân chúng 
di tản đưa vào Nha Trang, Cam Ranh, và Vũng Tàu, với ưu tiên dành 
cho các đơn vị Thủy Quân Lục Chiến từng hứng chịu những tổn thất 
nặng nề trong cuộc rút lui hỗn độn dẫn đến sự tan rã của Quân Đoàn 1 
và Vùng I Chiến Thuật. 

Ngày 29 Tháng Ba, các lực lượng Cộng Sản Bắc Việt tiến vào 
chiếm đóng đô thị lớn hàng thứ hai tại miền Nam Việt Nam, thành phố 
từng giữ  một vị trí chiến lược độc đáo kể từ khi người Pháp khởi sự 
cuộc chiến tranh chinh phục Việt Nam hồi năm 1858. Rồi hơn một thế 
kỷ sau đó, hồi năm 1965, các lực lượng Mỹ bắt đầu đổ bộ vào miền Nam 
Việt Nam để cứu vãn tình hình quân sự nguy ngập tại đây, và bây giờ 
khi Cộng Sản Bắc Việt bỗng chốc trở thành chủ nhân nơi này trên đường 
tiến quân về Nam để đánh chiếm Sài Gòn. 
 
Tàn cơn binh lửa 

Trước khi thực hiện kế hoạch bỏ rơi Việt Nam Cộng Hòa, một 
đồng minh quan trọng tại Đông Nam Á, không những chỉ trong những 
thập niên cuối của thế kỷ 20 mà còn kéo dài cho tới những thập niên đầu 
của thế kỷ 21 nữa, Quốc Hội và chính phủ Hoa Kỳ, được sự hỗ trợ tích 
cực của nền báo chí thiên tả cố hữu trong nước, đã tìm cách đổ hết mọi 
tội lỗi lên đầu chính phủ và quân đội Việt Nam Cộng Hòa để ru ngủ 
lương tâm mà phủi tay trước cuộc diện tồi tệ. Nào là chính phủ Việt 
Nam Cộng Hòa tham nhũng, nào là quân đội Việt Nam Cộng Hòa thiếu 
khả năng, nào là Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu độc tài và phe đảng, 
vân vân. 

Từ cuối năm 1972 tới đầu năm 1975, nhiều phái đoàn của Quốc 
Hội Mỹ đã được cử đến miền Nam Việt Nam để hạch sách và điều tra 
về tình trạng tham nhũng trong chính quyền và quân đội, về cách đối xử 
với các tù nhân tại các nhà lao không đúng với Công Ước Geneva về tù 
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binh chiến tranh, về hành vi kiểm duyệt và bóp nghẹt báo chí trong nước, 
về tin đồn chính quyền và quân đội miền Nam Việt Nam bán thuốc Tây 
và đạn dược cho Cộng Sản… Tất cả chỉ với mục đích tìm cho ra ít nhất 
một cái cớ nào đó để có thể bỏ rơi không thương tiếc Việt Nam Cộng 
Hòa, một đồng minh thân thiết và quan trọng mà chỉ ba thập niên sau 
họ lại bắt đầu cảm thấy sự sinh tồn của người bạn đó là thiết yếu cho 
nền an ninh của thế giới tại vùng Ấn Độ và Thái Bình Dương trước hiểm 
họa bành trướng hầu như không có gì cản nổi của Cộng Sản Trung Hoa. 
Mặc dù hầu hết quân và dân tại miền Trung Việt Nam – và sau đó là 
toàn thể dân chúng miền Nam Việt Nam – đều phải hứng chịu những 
hậu quả tàn khốc do sự tan rã bất ngờ của Quân Đoàn 1 QLVNCH nơi 
địa đầu giới tuyến, tưởng cũng nên ghi nhận rằng, giữa những tang 
thương, bi hận đó của cuộc chiến, Tướng Ngô Quang Trưởng và Lữ 
Đoàn 147 Thủy Quân Lục Chiến, éo le thay, lại nằm trong số các nạn 
nhân đáng thương của cuộc lui binh hết sức đáng tiếc đó. 

Tướng Trưởng, một vị tướng lãnh tài ba và trong sạch của 
QLVNCH với biết bao chiến công lừng lẫy, bỗng dưng trở thành một 
bại tướng trong tình thế hỗn loạn và mờ mịt của cuộc rút quân mà ngay 
từ những giờ phút đầu tiên đã vượt khỏi tầm kiểm soát của ông. 
Đại Tướng Mỹ Norman Schwarzkopf, trước kia là cố vấn cho Đại Tá 
Ngô Quang Trưởng và sau này trở thành tư lệnh cuộc Hành Quân Bão 
Sa Mạc (Desert Storm) ở Iraq hồi năm 1991, nhận định rằng Tướng 
Trưởng là “vị tư lệnh tác chiến sáng chói nhất mà ông từng được biết 
tới” (Truong was “the most brilliant tactical commander I’d ever 
known”). 

Còn Lữ Đoàn 147 của Sư Đoàn Thủy Quân Lục Chiến “bách 
chiến, bách thắng” thì hầu như bị bỏ quên (vì không có ai đến đón họ 
xuống tàu di tản như đã định trong kế hoạch hành quân) tại bãi biển 
Thuận An, khiến lữ đoàn này phải một mình chiến đấu giữa vòng vây 
của các lực lượng Cộng Sản Bắc Việt. Để rồi lữ đoàn này đành phải cay 
đắng hứng chịu số thương vong cao nhất, với hàng trăm chiến binh tử 

trận trong giao tranh và dưới mưa pháo của địch cùng với hàng nghìn 

chiến binh khác bị địch bắt sống sau khi họ đã chiến đấu cho đến viên 
đạn cuối cùng mà không được tiếp tế, đừng nói chi tới tiếp viện.  
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30 Tháng 4 , 1975 
 
KIỀU CÔNG CỰ , K22 
 
30 tháng 4,1975 
Sài Gòn đã mất, 
Tự Do đã mất, 
Và ta cũng bắt đầu  .. 
Cuộc đời lưu đày từ Nam ra Bắc. 
 
Đường ta đi đầy những căm hờn, 
Hốc Môn, Long Giao, Tân Hiệp , Hoàng Liên Sơn, 
Yên Bái, Nam Hà, Hàm Tân, Chí Hòa, Xuân Phước.. 
Những nẻo đường trần gian mà ta không thể nào quên được, 
Nơi bạn bè đã nằm xuống, nhiều người đã ra đi. 
Anh em ta chết dần, chết mòn trong những trại tập trung.  
Cả đất nước này là một nhà tù vĩ đại. 
Đêm hằng đêm , ta lắng nghe tiếng sóng trùng dương vọng lại , 
Tiếng gió gọi ngàn trên những nẻo thênh thang. 
Tự Do ơi ! Ta vẫn nhớ đến Nàng , 
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Vẫn gọi tên Em với tiếng lòng tha thiết . 
Mình đã xa nhau hai phương trời cách biệt, 
Nhưng vẫn nhớ nhau nồng ấm dịu dàng, 
Trên đường lưu đày qua những bước gian nan, 
Vẫn gọi tên Em chưa một lần chối bỏ. 
 
Ta yêu em nên căm thù loài quỉ đỏ, 
Ta có Niềm Tin nên ghét kẻ vô thần. 
Ta nguyện suốt một đời , dầu phải hy sinh 
Để bảo vệ Tự Do phá tan xiềng xích. 
 
Xin vì Em, ta sẽ đăng đàn truyền hịch , 
 Đánh trống thúc quân và dựng cờ Tổ Quốc lên cao, 
Ta sẽ nói với mọi người : Giờ Lịch Sử bắt đầu , 
Bằng mọi căm thù hãy tiến ra phía trước, 
Diệt hết chúng đi , loài thú người bạo ngược, 
Đem Tình Yêu để đổi lấy hận thù,  
Đem linh hồn cho quỉ dữ satan, 
Đem chủ nghĩa ngoại lai về làm tan hoang đất mẹ, 
 
Tự Do ơi ! Hãy đến thật gần em nhé, 
Tất cả đã sẵn sàng  
Và tất cả mời em. 
 
1975  
 

*** 
 

Thế là hết ! Triệu buồng tim òa vỡ, 
Chính Nghĩa và Công Lý thua đau, 

Cả Miền Nam nhạt nhòa trong nước mắt 
Khóc thương hồn Tổ Quốc đã về đâu ? 

M.P.H 
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Những Ngày Chiến Đấu Sau Cùng  
Trên Quê Hương Quảng Nam  
 
Kiều Công Cự , K22 
… 
 

Ngày 18/3/75 Thiếu Tá Trần Văn Hợp, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 
Đoàn ( TĐ ) 2/TQLC đi họp ở BCH/ Lữ Đoàn  369 về cho biết TĐ sẽ di 
chuyển vào ngày mai . Anh trải phóng đồ hành quân và khu vực trách 
nhiệm của TĐ lên chiếc bàn dã chiến đóng bằng thùng gỗ pháo binh .Tôi 
“à” lên một tiếng rồi nói : 
   _Tôi biết vùng này rồi. 

   Mắt không rời bản đồ, giọng tỉnh bơ anh hỏi : 
  _Ông ở đây rồi à? 
  _Tôi đã ở đây từ nhỏ tới lớn, nơi chôn nhau cắt rún của tôi, thưa 

Th/tá. 
       _Thế thì tiện quá. Tối nay ông gọi máy báo cho Th/tá Giao và 
các đại đội trưởng chi tiết . 
   Tối hôm đó sau khi gọi máy báo , tôi nằm hoài không ngủ được. 
Bao nhiêu năm chiến tranh , lần này tôi trở  về chiến đấu giữa quê hương 
mình. Không biết nên vui hay buồn .Chiến tranh đã bao trùm lên quê tôi 
từ ngày tôi mới lớn. Quê hương tôi chưa có một ngày yên bình. Ba tôi 
mất sớm, Mẹ tôi vẫn vững vàng bảo vệ đàn con.   
    Năm 1947 phong trào Việt Minh nổi lên , giặc Pháp thường mở 
những trận bố ráp Mẹ tôi phải cõng tôi tản cư vượt qua sông Thu Bồn, 
chạy về miền núi Tiên Phước ..Rồi đói khổ quá, mẹ tôi lại hồi cư về Ái 
Nghĩa . Năm 1949 mẹ tôi bị Tây bắt vì tội tiếp tế cho Việt Minh . Sau 
khi ra tù , mẹ tôi phải bán hết cơ nghiệp nhỏ nhoi để dẫn hai anh em tôi 
vào Sài Gòn tá túc nhà cậu Niêm . Anh Lang được Cậu cho đi học trường 
Taberd. Hai năm sau Mẹ tôi cũng gởi tôi lên Đà Lạt ở với dì Bảy để đi 
học tại trường Tiểu học Xuân An trên đường Nhà Chung, gần bên nhà 
thờ Con gà . Cậu Hai sang cho mẹ một cái kiosque ở chợ Phú Nhuận để 
mẹ tôi buôn hột gà hột vịt đủ loại. Những tưởng là yên ấm rồi nhưng 
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tiếng gọi của quê cha đất tổ bao giờ cũng mạnh ; nên sau ngày đình 

chiến 20/7/1954, chia đôi đất nước, Mẹ tôi quyết định để lại anh Lang 
cùng chị Ngọc tôi ở lại Sài Gòn, còn bà một thân một mình trở về làng 
cũ Phong Thử .Tôi cũng được dì Bảy dẫn về thăm mẹ và tôi nhất quyết 
ở lại với Mẹ. Một năm sau, gia đình tôi dọn về quê cha tôi tại thị trấn Ái 
Nghĩa cho đến bây gìờ. Năm 1956 tôi thi đậu vào lớp đệ thất trường 
trung học công lập Trần Quí Cáp, Hội An.Tôi có bảy năm làm người 
học trò ở trọ ăn cơm tháng ở cái tỉnh lỵ nhỏ bé nhưng nhiều thân ái 
đó .Ôi cái thuở học trò sao mà đẹp : 
    Thuở sân trường, Anh , có lẽ tình si  
    Lỡ nhướng mắt ngó say người nguyệt thẹn 
    Con suối nhỏ sớm mở lời biển hẹn  
    Còn trách gì sâu cạn những dòng sông . 
   HOÀNG LỘC    

Buổi sáng trời dứt mưa nhưng tầng mây vẫn còn thấp và bầu trời 
thì nặng trĩu. Toàn bộ LĐ369 di chuyển bằng  xe, theo thứ tự TĐ6-
BCH/LĐ-TĐ1PB-TĐ2 -TĐ9 sau cùng .Các Đại đội bàn giao tuyến đóng 
quân cho Liên đoàn 15/BĐQ rồi di chuyển ra điểm tập trung trên Quốc 
lộ I phía bắc sông Mỹ chánh . Cánh B của Th/tá Đổ Trung Giao nối theo 
TĐ1/PB .Tôi ngồi chung xe với anh Hợp giữa hai người mang 
máy .Theo dõi từng check point và báo cáo lên Ban 3 /Lữ đoàn lộ trình 
di chuyển. Mỗi check point là một địa điểm gợi nhớ, những dấu vết kỷ 
niệm. Những anh chàng TQLC đều có máu giang hồ lãng tử nên mỗi 
lần được di chuyển đến địa điểm mới hay chuyển vùng là thích thú lắm. 
Những người dân Phong Điền , Hương Thủy,..dừng tay bên bờ ruộng 
lúa, lặng nhìn đoàn xe đi qua mà lo âu. Những năm trước,  từ Gio Linh 
cho đến Đông Hà,  Quảng Trị ..người lính TQLC rút đi là họ rút theo, 
người  lính TQLC tái chiếm đến đâu thì họ theo về đến đó .Gần năm 
năm đóng quân ở cái vùng đất loạn lạc này, lòng người lính cũng mang 
nổi niềm bùi ngùi, thương nhớ :  

Thương chi cho uổng công tình.. 
Bậu về trong nớ bỏ mình bơ vơ.. 
Nhưng dẫu sao vẫn còn nhiều nhớ thương ray rức trong lòng kẻ 

ở  : 
Bơ vơ thì mặc bơ vơ 
Bậu về trong nớ nhớ viết thơ cho mình. 
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Chiếc xe đầu đã đến ngã ba Kim Long , con đường dẫn lên chùa 
Thiên Mụ, Văn Thánh. Những hào nước sâu thả đầy sen bao quanh 
thành nội. Đoàn xe qua cầu mới Nguyễn Hoàng, cầu Trường Tiền cách 
đó cũng không xa. Đoàn xe đi ngang qua  trường Quốc Học, Đồng 
Khánh . Nhưng lần này không nhìn thấy bóng dáng cô nữ sinh Đồng 
Khánh để mà nói lời tạm biệt. Đài phát thanh Huế với những ngày biến 
động năm 1963, ty bưu điện và nhà ga xe lửa Huế. Đoàn xe vẫn xuôi 
nam, qua trung tâm huấn luyện Phú Lương, qua phi trường Phú Bài nhộn 
nhịp những năm về trước, bây giờ cũng vắng vẻ đìu hiu. Đến trưa thì 
đoàn xe đã đến đèo Phước Tường và đang lên đèo Bạch Mã .Vùng này 
có khí hậu rất tốt và phong cảnh rất hữu tình nhưng bây giờ thì hoang 
vu thưa thớt, người dân đã bỏ đi để tránh bom đạn vì VC đã lập một mật 
khu  ở đây và chúng có một trung đoàn chủ lực miền lấy tên là Bạch Mã. 
Xe chạy qua những bờ biển xanh, qua các làng ven biển như Lăng Cô, 
Truồi, đầm Cầu Hai, Phú Lộc . 

Xe đã đi vào vùng đèo Hải Vân .Đoạn đường đèo dài hơn mười 
cây số, phân chia hai tỉnh Quảng Nam và Thừa Thiên. Tại đỉnh đèo và 
trên những vòng cao độ quan yếu người Pháp trước đây đã cho xây 
những lô cốt bằng bê tông cốt sắt rất kiên cố để bảo vệ đoạn đường độc 
đạo và huyết mạch này. Từ tháng 8/74 VC đã xử dụng trung đoàn Bạch 
Mã của chúng để chiếm đèo làm tắt nghẽn giao thông và ngăn chận đoàn 
người chạy nạn từ Huế vào Đà Nẵng. Bằng những trận đánh ngoạn mục, 
nhất là những trận đột kích đêm, TĐ11 Dù đã tấn công chiếm lại và xóa 
tên đơn vị địch. Hiện LĐ468/TQLC tân lập của Đ/tá Ngô Văn Định 
đang trách nhiệm toàn bộ khu vực đèo .Từ đỉnh đèo nhìn xuống là một 
vùng biển xanh ngắt của Nam Ô và Lăng Cô. Con đường sắt bắc nam 
chạy sát chân đèo, lúc ẩn lúc hiện qua những đường hầm đào xuyên qua 
núi. Một làng cùi do các nữ tu công giáo quản lý nằm biệt lập sát biển. 
Qua khỏi đèo là địa phận của tỉnh Quảng Nam .Cách nhau có một ngọn 
đèo mà dân ở hai miền khác hẳn nhau về giọng nói, phong tục và lối 
sống. Người dân xứ thần kinh thì thâm nghiêm kín cổng cao tường với 
thành quách đền đài lăng tẩm. Còn người dân xứ Quảng thì mộc mạc 
kiên cường như Ngũ Hành Sơn . Họ rất hãnh diện là người dân của xứ 
ngũ phụng tề phi. Đó là đời vua Thành Thái (1898) học trò trong Quảng 
ra thi Hội tại kinh thành  Huế có năm vị đổ  từ một tới năm .Đó là các 
Ông : 
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     Phạm Liệu ,Phan Quang ,Phạm Tuấn đổ tiến sĩ  
     Ngô Lý ,Dương Hiển Tiến đổ phó bảng . 
     Đoàn xe đã  qua làng Nam Ô sản xuất nước mắm ngon nổi tiếng. 
Qua khỏi ngã ba Huế , ngã ba Phước Tường, rời khỏi QL1 rồi rẽ về 
hướng tây.Trung tâm huấn luyện Hòa Cầm của Quân Đoàn I. Theo tỉnh 
lộ số 4 đến Túy Loan với những tiệm bán mì quảng ngon tuyệt. Những 
đoạn đường trong vùng do TQLC Mỹ xây dựng nên còn rất tốt. Vẫn còn 
những đài radar trên những đỉnh núi cao và những căn cứ hoả lực của 
quân đội Mỹ trước đây ở Hòa Mỹ, Núi Lỡ, Cầu Chìm . 
    TĐ6 tiếp tục theo tỉnh lộ 4 qua thị trấn Ái Nghĩa, Phiếm Ái rồi 
tiến vào vùng trách nhiệm tại Hà Tân, Hà Nha, Phú Hương, con đường 
độc đạo dẫn đến quận lỵ Thường Đức đã bị Cộng chiếm từ tháng 9/74. 
TĐ6 đóng quân giáp với SĐ3BB của Tướng Nguyễn Duy Hinh về phía 
bắc của sông Vu Gia (ở quê tôi gọi là sông Ô Gia ). Mùa này nước từ 
nguồn đổ về đầy ắp khiến con sông trông rộng mênh mông. Sông này là 
một nhánh của sông Thu Bồn chảy về hướng đông bắc qua miệt Cẩm 
Lệ rồi đổ về sông Hàn ở Đà Nẵng . 
    Đoàn xe chở TĐ2 dừng lại ở một bãi trống, người ta gọi là 
Truông Lộc Chánh,  một rừng sim cây thấp. Nơi đây là địa phận của 
quận Đại Lộc, giáp ranh với quận Hiếu Đức. Nếu đi tiếp chừng hai cây 
số nữa là đến thị trấn Ái Nghĩa, nơi chôn nhau cắt rún của tôi. Đây là 
ngã ba giao lộ , buôn bán sầm uất. Rất tiện giao thông về đường sông và 
đường bộ. Đi về phía đông là Quốc lộ 1 , con đường dẫn về thành phố 
cổ Hội An .Về phía đông bắc là thành phố Đà Nẵng. Phía tây là các quận 
Hiệp Đức và Thượng Đức.Vùng này có mỏ vàng Bông Miêu và mỏ than 
Nông Sơn. Đây cũng là vùng ba biên giới, địa điểm xâm nhập và tiếp 
vận chính của Cộng quân. Trước đây người Mỹ đã thành lập những đồn 
biên phòng và những trại dân sự chiến đấu để theo dõi những hoạt động 
của CS tại Hiên và Giằng. Người Mỹ rút đi những đồn này cũng bị dẹp 
bỏ . 
    Nhà Mẹ tôi và các chị ở gần chiếc cầu sắt nối liền với xã Hoán 
Mỹ trên giòng sông Aí Nghĩa. Lòng tôi rất mong ước được về thăm mẹ 
nhưng bây giờ thì không được rồi . Đêm đó tôi ngủ thật bình yên trên 
quê hương mình . Lòng thanh thản vô cùng . 
    Sáng hôm sau những chiếc trực thăng chở quân UH1B  từ phi 
trường Non Nước vào bốc TĐ lên thay thế những vị trí của TĐ5 Dù. 
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Gặp thằng bạn cùng khóa là Trần Thanh Chương đang là Trưởng ban 3 
TĐ. ĐĐ5 của Đ/U Huỳnh Văn Trọn thay thế cho ĐĐ Trinh sát của Th/tá 
Võ Văn Đức ( Khóa 22 ĐL ) bị đám cộng bắn sẽ. Những vị trí được thay 
thế hoàn tất trong ngày trên dãy Sơn Gà, động Lâm, đồi 1062 ..Đây là 
những vị trí quan trọng mà những chiến sĩ Dù đã phải chiến đấu vớí 
những cán binh CS thuộc SĐ304 và SĐ2 khi mặt trận Thượng Đức nổ 
ra từ tháng 8/74. Đồi 1062 được gọi là ngọn đồi máu. Nếu những vị trí 
này bị mất thì phi trường Đà Nẵng, BTL/QĐ1  và nhiều vị trí quan trọng 
khác của Đà Nẵng nằm trong tầm pháo và hỏa tiển của giặc . 
    Anh Hợp và tôi thường ngồi trên những phiến đá lớn, bằng 
phẳng ở vị trí cao nhất của Động Lâm, dùng ống dòm quan sát những 
hoạt động của địch về phía Thượng Đức. Địch đang có những cuộc 
chuyển quân, vũ khí và tiếp liệu rõ ràng. Từng đoàn Molotova và thiết 
giáp địch di chuyển làm tung lên những đám bụi mù. Anh Hợp thường 
gọi pháo binh tác xạ, có hôm đề nghị cả một TĐ gồm 36 khẩu 105 ly 
bắn T.O.T vào vị trí địch . Có hôm đẹp trời  L19 lên quan sát , chúng tôi 
xin những phi vụ F5E hay A37 dội bom vào những bãi đậu xe, những 
thiết giáp địch .Các phi công VN rất hào hứng và khích động. Họ la lên 
trong máy khi bắn trúng thiết giáp địch .Chúng tôi cũng nghe những 
tiếng nổ phụ và những đám cháy bốc lên thật gần. Địch cũng đáp lại 
bằng những lưới lửa phòng không dữ dội. Chỉ tiếc bây giờ hải pháo 
không còn và những đợt thả bom của B52 cũng vắng bóng từ lâu. Tuy 
nhiên tình hình trong khu vực rất yên tĩnh. Lịnh của Lữ đoàn phải chuẩn 
bị cho những ngày sắp tới. Lương khô, đạn dược, thuốc men, kể cả nước 
uống  được tích trử trong vòng một tháng . 
    Những buổi chiều khi hoàng hôn còn lãng đãng ở những ngọn 
đồi phía tây, anh Hợp thường đem đờn ra chơi những bản classic. Tôi 
vẫn thích những bản Romance. Tôi không rành về nhạc nhưng những 
âm thanh đó như quyện vào không gian của buổi chiều tà, khiến lòng tôi 
cũng đâm ra buồn man mác. Tôi nhớ đến Mẹ tôi rất nhiều. Khi nhìn 
những người lính TQLC đi mua sắm trong thị trấn, chắc Mẹ tôi cũng 
nhớ đến tôi. Bây giờ tình hình thay đổi ngày một khó khăn . Hằng ngày 
tin tức trên đài VOA và BBC mà sốt ruột. Không biết Mẹ tôi và các chị 
tôi tính sao. Tôi đem điều này nói với anh Hợp. Anh bảo tôi : 



267 

 

   _Thôi ông về thăm bà cụ đi rồi sáng mai theo chuyến tiếp tế mà 
lên . Để tôi gọi máy cho Hậu trạm đem xe vào đón ông trong vòng hai 
giờ nữa . 
    Tôi mừng lắm vội gọi hạ sỹ Hờn mang một cái máy ANPRC25, 
còn tôi mang khẩu M16 . Rồi hai thầy trò lần theo đường mòn xuống 
núi. Chúng tôi đi dọc theo tuyến phòng thủ của TĐ . Những ngọn đồi ở 
đây gần như trọc, loang lỗ và xơ xác vì bom đạn. Binh sỹ đào hầm hố 
sau những mô đất. Họ lợi dụng tối đa những hang động và những giao 
thông hào có sẵn. Ở những ngọn đồi kế cận, địch cũng đang ẩn nấp và 
bắn sẻ rất nguy hiểm. Gần hết triền núi thì gặp TĐ6/TQLC đóng giáp . 
Tiểu đoàn cũng ra lịnh cho các Đại đội đặt những toán bắn sẻ để đáp trả. 
Tôi không biết tại sao trong chiến thuật của QL/VNCH không cho phép 
thành lập những toán bắn sẻ. Trong mặt trận Quảng trị năm 1972, chiến 
thuật đáp trả này tỏ ra rất hữu hiệu.  

Chiếc jeep của HS  Mười đón thầy trò tôi ở Cầu Chìm thuộc xã 
Trường An. Dọc hai bên đường người qua lại vội vã. Những chiếc xe 
đò, xe Daihatsu ba bánh , xe thồ, xe đạp, xe gắn mày có vẽ tất tả ngược 
xuôi. Gặp một vài người quen, họ nhìn tôi và có vẽ thích thú khi tôi mặc 
quần áo lính về làng.Tôi cũng rất hảnh diện với áo hoa sóng biển của 
mình. Mẹ và các chị tôi rất vui mừng khi thấy tôi từ chiếc xe jeep bước 
xuống. Tôi cũng cảm thấy có một sự hảnh diện nào đó. Anh rễ tôi cho 
biết gia đình sắp dọn ra Đà Nẵng ở tạm nhà cháu An rồi tìm cách vào 
Sài Gòn. Mẹ tôi năm đó đã 72 tuổi nhưng còn khỏe lắm. Bà nói : 
  _Phải đi thôi .VC vào đây thì không sống được . 
   Tôi nghĩ Mẹ tôi đã nói đúng và tôi rất an lòng. Sáng hôm sau Mẹ 
đi mua mì quảng về cho chúng tôi ăn. Rồi bà hối thầy trò tôi ra bãi đáp 
trực thăng, theo chuyến tiếp tế về lại đơn vị hành quân . 
   Tình hình biến chuyển thật nhanh và đang xấu đi . 
  Ngày 8/3/75 phái đoàn lưỡng viện Mỹ rời Sàigòn. Chính quyền 
VNCH hoàn toàn thất vọng và lo lắng. Mọi hy vọng vào số tiền 300 
triệu viện trợ đã tan thành mây khói. Một lần nữa Hà Nội đã được Mỹ 
bật đèn xanh. Lê Duẩn vội vàng ra lịnh cho Văn Tiến Dũng mở mặt trận 
Tây nguyên . 
    Đêm 10/3/75 lúc 2giờ 30 sáng , SĐ 320 bắt đầu tấn công vào 
Ban Mê Thuộc. Các SĐ 968 và 10 đã vượt sông Krok, Sre Pok tiến về 
Kon Tum và Pleiku. Th/tướng Phạm Văn Phú, Tư lịnh Quân đoàn II có 
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trong tay các SĐ22, SĐ23 và 3 LĐ/BĐQ của Đ/tá Phạm Duy Tất cùng 
những đơn vị pháo binh, thiết giáp và Điạ Phương Quân và Nghĩa Quân 
cơ hữu .Tất cả sẵn sàng chống địch .  
   Trong khi đó tại mặt trận Trị Thiên các SĐ324B, 325C, 711 và 
304 do Lê Trọng Tấn làm tư lịnh và Võ Chí Công làm chính ủy đang áp 
sát vào những đơn vị của Tướng Trưởng tại Vùng 1 chiến thuật . 
     Tình thế bây giờ thật khó khăn. Cái ý định tái phối trí lực lượng 
hay co cụm phòng thủ đã hình thành trong chiến lược của Ông Thiệu. 
Nhưng cái chiến lược gì có thể thực hiện được khi người bảo trợ chính 
cho miền Nam đã quay lưng, nếu không muốn nói là phó mặc. Còn nước 
còn tát . Ông Thiệu nghĩ như vậy. Chỉ tiếc thời gian thì không cho phép  
và lòng người thì đang giao động. Ông Thiệu hay bất cứ người nào có 
thể làm được gì trong hoàn cảnh hiện nay ? 
    Ngày 14/3/75 trong cuộc họp tại Cam Ranh gồm năm ông tướng 
(Thiệu, Khiêm ,Viên ,Quang và Phú ) Ông Thiệu ra lịnh cho tướng Phú : 
Rút bỏ Cao nguyên, đem toàn bộ chủ lực gồm SĐ22, SĐ23, các 
LĐ/BĐ, các đơn vị thiết giáp, pháo binh,..về phòng thủ duyên hải . 
Lịnh ban ra thật đơn giản và người thi hành lịnh cũng suy nghĩ thật đơn 
giản. Sự thất bại là ở chỗ đó . Cấp trên gần như trút bỏ trách nhiệm cho 
thuộc cấp mà không nghĩ mình phải là người chịu trách nhiệm chính. 
Theo tôi nghĩ kế họach lui binh này phải được thảo hoạch từ cấp bộ 
Tổng tham mưu và đại tướng Cao Văn Viên phải là người chủ chốt. Thế 
nhưng ông Viên không có ý kiến, rồi ông Phú lại giao công việc đó cho 
ông Tất sau khi năn nỉ ông Thiệu gắn cho ông ấy một sao. Và khi sự thất 
bại xảy ra, dĩ nhiên, lại dùng quyền hạn của cấp chỉ huy để khống chế 
thuộc cấp. Việc bắt giam Tướng Phú sau này nói lên  một sự sai lầm . 
Bao nhiêu quân nhân và thường dân vô tội đã chết trên QL14 và liên 
tỉnh lộ 7B là một sự bi thảm .Và đó cũng là bước đầu dẫn đến sự sụp đổ 
của miền Nam .Và ai sẽ là người chịu trách nhiệm chính đây ?   
  Tại vùng I, sau khi rút SĐ Dù về Nam, SĐ/TQLC được chia làm 
hai: LĐ147 trấn giữ tuyến sông Bồ (Huế), các Lữ đoàn 258, 369 và 468 
lập tuyến phòng thủ chính cho thành phố Đà Nẵng từ đèo Hải Vân đến 
sông Vu Già giáp với SĐ3 BB . 

Sự sai lầm cũng được lập lại một lần nữa. 
    Tướng Trưởng cũng nhận được lịnh :Rút bỏ vùng I . Các SĐ1, 
SĐ2, SĐ3 và SĐ/TQLC cùng những đơn vị Thiết giáp, Pháo binh,..được 
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lịnh tập trung tại các bãi biển Thuận An , Đà Nẵng và Chu Lai. Lịnh đưa 
ra thật bất ngờ, thiếu chuẩn bị nên đã gây ra nhiều hoang mang và hổn 
loạn.Trong lịch sử chiến tranh VN người ta chưa bao giờ thấy được cái 
cảnh tồi tệ và thê thảm như thời điểm này. Đúng là các nhà lãnh đạo tại 
miền Nam đã rơi vào tình trạng hoảng loạn hay nói một cách khác là họ 
đã bị tẩu hỏa nhập ma mất rồi.  
    Ngày 22/3/75 LĐ15/BĐQ bị áp lực nặng nề của SĐ324B và 
SĐ325C phải rút bỏ tuyến phòng thủ Phú Lộc . Pháo 130 ly của Cộng 
quân bắt đầu nả bừa bãi vào thành phố Huế. Những cảnh thương tâm lại 
tiếp tục xảy ra.  
    Ngày 24/3/75 LĐ 147 /TQLC gồm các TĐ3,4,5,7,và TĐ2 PB 
phải rút bỏ tuyến phòng thủ sông Bồ .Tr/tướng Lâm Quang Thi Tư lịnh 
tiền phương QĐ1 ra lịnh cho Đ/tá Nguyễn Thế Lương đưa lữ đoàn ra 
cửa biển Thuận An, sẽ có tàu bốc về nam. Hành quân triệt thối được các 
đơn vị TQLC tổ chức một cách chặt chẽ và có kỷ luật. Bởi vì họ không 
bị vướng bận bởi gia đình và những cái lỉnh kỉnh khác. Thế nhưng bỗng 
nhiên Lữ đoàn 258 của Đ/tá Nguyễn Năng Bão nhận được lịnh rút bỏ 
đèo Phước Tường và những vị trí quan trọng không cho phép cộng quân 
tiến xuống vùng đồng bằng và cắt đứt Quốc lộ I trong ngày 28/3/1975. 
Ai đã ra cái lịnh đưa bao nhiêu con người vào “ tử lộ “ này và tạo điều 
kiện cho một đơn vị cộng quân đã cắt đứt QL1 tại vùng Núi Đá Bạc. 
Đoàn người di tản đông đảo kể cả quân nhân các đơn vị đã dội ngược 
lại Huế . Chỉ còn một lối thoát duy nhất là Cửa bể Thuận An . LĐ 147 
đã tập họp đầy đủ tại đây và chờ những hải vận hạm của phó đề đốc Hồ 
Văn Kỳ Thoại đang lãng vãng ngoài khơi. Nhưng cộng quân đã bám sát 
và pháo kích vào vị trí đóng quân của LĐ .Trên bãi biễn quá đông người 
và đủ mọi sắc lính . Cảnh hổn loạn thực sự đã xảy ra . Đ/tá Nguyễn 
Thành Trí, người chỉ huy trực tiếp Mặt trận phía bắc, cũng phải đau lòng 
bỏ lại những chiến hữu của mình trong cái rọ đang bị siết chặt lại. Th/tá 
Nguyễn Tri Nam , Đ/U Tô Thanh Chiêu đã bị bắn chết khi đang rãi 
tuyến đóng quân . Một chiếc tàu đã cặp bến lần đầu để chở thương binh 
và BCH/LĐ. Chiếc thứ hai hỏng chân vịt vì quá tải . Những hoả tiển tầm 
nhiệt AT3 của cộng quân không cho phép những chiếc khác liều mạng 
vào bờ. Các vị Tiểu đoàn trưởng đã giữ được tinh thần chiến đấu của 
đơn vị mình như Th/tá Nguyễn Văn Sử (TĐ3), Th/tá Đinh Long Thành 
(TĐ4), Th/tá Phạm Văn Tiền (TĐ5), Th/tá Phạm Cang (TĐ7) và Th/tá 
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Võ Đằng Phương (TĐ2PB). Tất cả đều đã chiến đấu trong một tình thế 
tuyệt vọng và mở một con đường máu chạy về cửa Tư Hiền. Cuối cùng 
của một cuộc chiến, tất cả đã bị bắt và chấm dứt cuộc đời nhà binh của 
mình tại một làng chài  hẻo lánh có tên là Vĩnh Lộc, Thừa Thiên.  
    Ngày 25/3/75 chuẩn tướng Nguyễn Văn Điềm, tư lịnh SĐ1 BB 
họp các Sĩ quan  lần cuối tại căn cứ Dạ Lê, ông cho biết đã nhận được 
lịnh bỏ Huế và bản thân ông cũng không biết phải làm những gì ? Quả 
thật gia đình là một gánh nặng. Và chính tướng Điềm cũng đành bất lực 
xuôi tay. Năm 1971 ông là trung đoàn trưởng xuất sắc đã tiến vào 
Tchepone trong cuộc hành quân Lam Sơn 719. SĐ1BB được coi là một 
tấm khiên vững chắc trấn giữ ải điạ đầu đã bị bức tử từ ngày đó. LĐ258 
cũng đã từ Bạch Mã rút về Đà Nẵng.  

Chỉ có LĐ468 tân lập của Đ/tá Ngô Văn Định xuống tàu an toàn 
tại làng cùi dưới chân đèo Hải Vân . .. 

 

*** 
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Câu Chuyện Về 
Đài Tưởng Niệm Những 
Cựu Chiến Binh Mỹ 
Chiến Đấu Tại Việt Nam 
 
Tiffany Thanh Kiều 
 
 Lời nói đầu :  

Bài viết của Tiffany Thanh Kieu   bằng Anh ngữ, có nhan đề : 
STORY OF THE VIETNAM VETERANS MEMORIAL . Đây là một bài 
viết rất công phu, trình bày một cách đầy đủ những chi tiết của một công 
trình có tính cách quốc gia, từ việc cổ động , thành lập quỉ xây dựng, 
tuyển chọn bản vẽ, thi công xây dựng ,nhưng cái quan trọng  là nó đã 
nói lên được cái ý nghĩa đích thực và không thể chối cãi được những sự 
hy sinh và lòng dũng cảm của những cựu chiến binh Mỹ tại chiến trường 
Việt nam .Còn những người lính VNCH thì sao ?Họ tiếp tục bị hiểu lầm 
và coi khinh hay sao.? Những kẻ không đáng được tôn trọng là những 
kẻ chiến thắng như TNS John Mc Cain đã nói.. Thời gian rồi sẽ định vị 
lại mọi giá trị lịch sử . Bốn mươi năm đã đi qua, nhưng ý nghĩa thực sự 
của cuộc chiến vẫn còn đó.  Những lá cờ vàng ba sọc đỏ đã tung bay tại 
nhiều thành phố trên toàn nước Mỹ, Canada, châu Âu, châu Úc và trên 
toàn thế giới, nơi mà những Cộng đồng tỵ nạn VN hiện diện, phát triển , 
lớn mạnh và khước từ mọi thỏa hiệp dối trá của việt cộng. Cuộc chiến 
đấu của chúng ta vẫn bền bỉ tiếp tục  và có kết quả cho một nước Việt 
Nam độc lập, dân chủ, không cộng sản trong một tương lai sẽ đến và 
không còn xa lắm. 

Tôi, một người Cha , muốn tiếp nối những công việc của Con 
mình, dầu cho nó có nhỏ nhoi, nhưng tất cả chúng ta đều muốn mang  
một cảm nhận mới mẻ của thế hệ con cháu chúng ta đối với những bậc 
cha anh mà chúng luôn tôn trọng và nhớ ơn. 
 Người dịch : Kiều Công Cự 
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KHỞI ĐẦU : 
  
             Hoa kỳ luôn luôn là một vùng đất của sự hảnh diện và lòng yêu 
nước. Những công dân Mỹ, kể cả nam lẫn nữ, khi đã phục vụ một cách 
chân thành cho quê hương đều được ghi ơn và tưởng thưởng. Thủ đô 
Washington D. C., là nơi có hằng trăm những tượng đài ghi lại những 
công khó nhọc và sự hy sinh của những công dân Hoa kỳ. Một vài đài 
tưởng niệm như là Washington Monument hay Lincoln Memorial, ngôi 

tháp hùng vĩ vượt cao lên trên vòm trời Thủ đô. Tuy nhiên cũng có một 
đài tưởng niệm rất khiêm nhường về kích cở, nhưng lại được số lượng 
người đông đảo nhất liên tục đến thăm viếng . Đó là Đài tưởng niệm 
các cựu chiến binh Hoa kỳ chiến đấu tại Việt nam ( The Vietnam 
Veterans Memorial ). Hằng năm nhiều ngàn người đến viếng thăm ‘cái 
bức tường thấp, sáng loáng, một màu đen tuyền với những tên’ của 
những người lính đã chết hay mất tích trong cuộc chiến lâu dài và  nhiều 
gian nan tại Việt Nam. 
 Cuộc chiến tại Việt Nam không phải là một cuộc chiến của Hiệp 
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chủng quốc Hoa Kỳ. Thế nhưng Hoa Kỳ đã gởi những người lính của 
họ đến giúp một quốc gia xa lạ trong cuộc chiến tranh ý thức hệ tại Việt 
Nam. Từ cuối năm 1959 , Tổng thống Dwight David Eisenhower đã gởi 
những toán cố vấn quân sự nhỏ để giúp huấn luyện những người lính 
miền Nam chiến đấu chống lại bộ đội công sản miền Bắc. Rồi bắt đầu 
từ năm 1967, hơn một nửa triệu quân Mỹ đã thực sự chiến đấu tại Việt 

Nam. Những nam và nữ 
quân nhân này đã hy sinh 
mạng sống của họ và chiến 
đấu một cách tận tình trong 
một cuộc chiến bất phân 
thắng bại tại một vùng đất 
không phải là quê hương 
của họ. Họ đã chiến đấu 
một cách nhiệt tình và can 
đảm, và nhiều người đã 
đánh mất mạng sống của 
mình. Rồi khi trở lại quê 
nhà, họ không được những 
vòng tay mở rộng đón nhận, 
thậm chí còn bị dè bĩu, coi 
khinh của những đồng 
hương của họ . Mục tiêu hy 
sinh cao cả và sự can đảm 
tuyệt vời của những người 

lính chiến đấu tại Việt nam đã bị quên đi một cách nhanh chóng. Nhưng 
những người đã tham gia vào cuộc chiến thì tự thâm tâm của họ thật khó 
mà quên được nổi buồn rầu và kinh khủng của những gì đã xảy ra.  
 Cho đến năm 1979 Jan C. Scruggs, Robert W. Doubek, và John 
Wheeler, cả ba đều là cựu chiến binh, đã bàn bạc  thực hiện một đài kỷ 
niệm để vinh danh những người lính đã chết hoặc còn mất tích tại Việt 
nam. Jan Scruggs đã lớn lên tại thành phố Bowie, tiểu bang Maryland. 
Sau khi tốt nghiệp Trung học, anh đã phục vụ trong Trung đoàn Khinh 
binh số 199 thuộc quân đội Hoa kỳ. Sau một nhiệm kỳ chiến đấu tại Việt 
nam, anh được giải ngũ và tiếp tục vào Đại học tại thủ đô Washington 
D. C, anh đã nhận được văn bằng Cử nhân về tham vấn luật pháp. Jan 

Jan Scruggs 
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suy nghĩ đến nhiều ngàn người  đã chết trong cuộc chiến. Nhưng đất 
nước đã không làm một điều gì để vinh danh họ. Và anh đã đi đến một 
ý nghĩ dứt khoát là phải thiết lập một đài tưởng niệm cho những người 
đã chiến đấu trong cuộc chiến tại Việt Nam. Phải ghi lại tên của những 
nam nữ quân nhân đã đến VN và đã không bao giờ trở lại dầu chỉ một 
lần thôi. 
 Hầu hết người ta cho rằng Jan đã điên mất rồi. Anh biết gì về 
những tượng đài. Tốn phí nhiều triệu đô la để xây dựng. Làm thế nào để 
có tiền đây. Tại sao lại bắt những người Mỹ phải xây dựng một cái đài 
tưởng niệm  cho những cựu binh Mỹ trong cuộc chiến tại VN. Họ chỉ 
muốn quên đi kia mà. 
 Jan thì không nghĩ như thế và anh đã quyết tâm. Anh tổ chức 
những buổi gặp mặt, sắp xếp những buổi thuyết trình. Lúc đầu chẳng có 
ai muốn nghe anh. Anh đến gặp những cựu chiến binh khác có cùng một 
quan điểm như anh. Họ đồng ý với nhau một điều là tất cả những người 
Mỹ bình thường đều muốn đóng góp tiền bạc để xây dựng một đài tưởng 
niệm. Họ tự thiết lập một Quỉ xây dựng đài tưởng niệm cựu chiến binh 
tại VN (Vietnam Veterans’ s Memorial Fund ). 
 Phóng viên báo chí và truyền hình bắt đầu nói đến quỉ xây dựng. 
Những sự đóng góp bắt đầu hình thành . Một cô gái có cha hy sinh trong 
cuộc chiến gởi đến 10 đô la. Cha mẹ của một quân nhân trẻ bị giết gởi 
tấm ngân phiếu 25 Đô. Jan rất nhiều hy vọng nhưng hai tháng sau anh 
chỉ có được 144.5 đô. Làm thế nào để quyên góp hằng triệu đô la đây ? 
 Những cố gắng gây quỉ đã nhận được số lượng tăng vọt khi 
Thượng nghị sĩ John Warner ở Virginia tặng 5.000 đô với số tiền riêng 
của ông và đồng thời giúp gây quỉ thêm 50.000 đô. Một trong những 
người hào hiệp là nhà tỷ phú ở Texas , ông H. Ross Perot. Dần dà số 
tiền tặng giúp lên quá 8,4 triệu đô. Quỉ xây dựng đài tưởng niệm nhận 
được từ 275.000 cá nhân. 
 TNS Charles Mathias , một đảng viên Cộng hòa từ Maryland, 
một người đã chống lại sự tham chiến của quân đội Mỹ tại VN, đã tin 
tưởng rằng sự đóng góp này có thể hòa giải mối bất hòa giữa những 
người Mỹ. Và ông cũng làm ngạc nhiên và vui sướng hết sức cho những 
người tổ chức gây quỉ bằng cách đề nghị một địa điểm rộng khoảng hai 
mẩu tây nằm giữa hai địa danh khá nổi tiếng : Washington Monument 
và Lincoln Memorial. TNS Mathias đã đưa ra dự luật biến nơi này thành 
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đài tưởng niệm. Tất cả 100 TNS đồng tâm bảo trợ dự luật . Nó được 
thông qua ngày 30 tháng 6 năm 1980. Một dự luật tương tự cũng được 
toàn thể Hạ viện thông qua. 
 Sau hơn một năm cố gắng, mọi việc giờ đây đều xuôi chèo mát 
mái. 
Mùa hè năm 1980, sau năm năm kể từ khi người lính Mỹ cuối cùng rời 
khỏi VN, Tổng thống Jimmy Carter ký ban hành luật cho phép phần đất 
nói trên được sử dụng để thiết lập đài tưởng niệm những cựu chiến binh 
Mỹ đã chiến đấu tại VN. Một vùng đất tọa lạc trong National Mall , một 
vùng đất thoáng đãng nằm giữa tòa nhà Quốc hội và tòa Bạch ốc, cũng 
là nơi có những tượng đài kỷ niệm của Washington, Jefferson và 
Lincoln. 
                    Bây giờ những cựu chiến binh mới thực sự  tiếp tục hành 
trình. Mọi người trên khắp Hoa kỳ đều góp tay  vào quỉ . Họ muốn làm 
một cái gì đó để xóa đi một khoảng thời gian kinh khiếp cho Hoa kỳ. 
Họ cảm thấy những người lính chiến đấu tại VN phải được ghi nhớ. Đây 
mới chính là cách tốt nhất để quên đi cuộc chiến. Đài tưởng niệm đã hơn 
bao giờ hết không còn là giấc mơ của một thiểu số cựu chiến binh mà là 
mục đích của toàn thể người Mỹ từ bờ biển Thái bình dương đến Đại 
tây dương. 
 
TUYỂN CHỌN  
              Những cựu binh quyết định mở một cuộc tuyển chọn trên toàn 
nước Mỹ. Họ chọn những nghệ sĩ và những nhà xây dựng vào ban giám 
khảo. Mọi người trên 18 tuổi đều có quyền gởi bản vẽ dự thi .Ý kiến 
tiên khởi của Jan sẽ không bị quên đi. Đó là ngyên tắc quan trọng số 
một : Đài tưởng niệm bắt buộc phải có tên của những nam, nữ quân 
nhân Hoa kỳ đã chết hay mất tích trong cuộc chiến. 
 Ngày 31/3/1981, ban giám khảo đã nhận được 1.421 bản vẽ  gởi 
đến dự thi. Số lượng nhiều quá đến nỗi họ không thể sắp xếp trong một 
căn phòng bình thường mà phải đem đặt nhờ trong một hangar chứa 
máy bay. Rồi họ xem xét tất cả. Để cho công bình, các vị giám khảo chỉ 
đặt số trên bản vẽ chứ không đề tên. Cái cách mà các vị không cần biết 
tên của nghệ sĩ đó là ai. Họ không có gì trở ngại trong việc chọn lựa. 
Cuối cùng các vị giám khảo đều đồng ý. Bản vẽ tốt nhất nằm ở số 1.026. 
Ai là người đã thắng giải đây ? Một nghệ sĩ có tiếng tăm chăng ? Một 
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người đã vẽ nhiều tượng đài trước đây chăng ? 
 Không phải đâu ! Người trúng giải là một sinh viên đại học , một 
cô gái tuổi tròn 21 hoàn toàn xa lạ. Cô ta sáng tạo bản vẽ đài tưởng niệm 
như là một bài tập ở trường. Cô chưa bao giờ mơ ước mình là người 
thắng giải. Tên cô gái là Maya Ying Lin. Cô ta là một người Mỹ gốc 
Trung hoa. Ba cô ấy tên Henry Lin ,  một giáo sư mỹ thuật tại đại học 
Ohio và mẹ cô tên Julia Chang Lin cũng là một giáo sư Anh văn và 

Văn chương Đông 
phương tại đại học 
Ohio. 
 Maya sinh ngày 5 
tháng 10 năm 1959 tại 
thành phố  Athens, tiểu 
bang Ohio trong một 
gia đình kiến trúc và 
điêu khắc nổi tiếng. Họ 
đã đến tị nạn tại Mỹ vào 
cuối thập niên 1940. Cô 
ta không biết gì về 
chiến tranh tại VN. Cô 
ta là một em bé khi Hoa 
kỳ tham gia vào cuộc 
chiến. Làm thế nào cô 
ta đã sáng tạo một tác 
phẩm đoạt giải này ? 
Maya nói cô ta đã đến 

viếng địa điểm ở Washington D. C., nơi người ta dự trù sẽ xây dựng đài 
tưởng niệm. Cô đứng ở đấy, trong một công viên cỏ xanh vào một ngày 
tháng 11 có nhiều mây xám. Cô suy nghĩ người ta đã phải làm thế nào 
để nhớ về người thân của mình đã mất trong cuộc chiến. Một ý tưởng 
chợt đến cới cô. Cô muốn lòng đất phía trước được cắt mở ra. Cô tưởng 
tượng đến một bức tường đá đen đứng sừng sững giữa một thế giới đầy 
ánh nắng và một thế giới đầy bóng tối ngăn cách mà người sống không 
bao giờ có thể đi vào trong đó. Một bức tường đá đen với đầy đủ những 
danh tánh trên đó. 
 Những vị giám khảo rất bằng lòng với sự lựa chọn của họ. Tuy 

Maya  Ying Lin   
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nhiên không phải ai cũng đồng ý kiến . Một số cựu chiến binh và vài hội 
đoàn tư nhân không đồng ý và chống lại. Họ cho rằng bức tường như là 
một vết thương đáng xấu hổ và buồn phiền. Họ mong muốn được nhìn 
thấy một bức tượng của những người lính chiến đang xông pha ngoài 
chiến trận , giống như một trong những bức tượng nổi danh tôn vinh 
những người lính trong Đệ II Thế chiến. Nhưng đa số vẫn thích bức 
tường đá đen hơn. Một trong những người này là vị tướng bốn sao 
Willam C. Westmoreland, cựu Tư lịnh quân đội Mỹ tham chiến tại Việt 
Nam.   
 Cuộc tranh cãi kéo dài cả năm về bản vẽ của tượng đài cho đến 
khi có sự thỏa thuận về sự sắp đặt thêm vào đó một bức tượng, một lá 
cờ và một huy hiệu trong một toàn cảnh gồm năm chiến binh ở lối vào 
của đài tưởng niệm khoảng 150 feet . Với sự đặt để này những người 
chống đối hình như bằng lòng hơn và dễ chấp nhận tượng đài hơn. 
 Và bây giờ thì tượng đài bắt đầu khởi công. 
 Công nhân xây dựng, chuyên viên kỷ thuật và thợ trồng cây cỏ, 
bắt đầu công việc vào ngày 16 tháng 3 năm 1982. Tám tháng sau, vào 
ngày 13/11/1982, ngày lễ Veterans Day vào cuối tuần, Đài tưởng niệm 
được khánh thành trước sự hiện diện của khoảng 150.000 người . Họ đã 
sắp xếp chương trình như thế nào để được hiện diện trong khu vực đặc 
biệt này trong cái ngày đáng ghi nhớ . Những người cựu chiến binh 
chiến đấu tại chiến trường VN, một lần đã chịu xấu hổ hay buồn phiền 
hay cay đắng,  chen chúc trên xe buýt, xe lửa hay máy bay , đang hướng 
về Thủ đô Washington. Họ hội tụ tại đây những bậc cha mẹ mất con, 
những người chị mất em, và những người bạn mất đi những người bạn. 
Họ đầy ắp ở khách sạn và lữ điếm của Washington D. C., ngay cả những 
nhà tư, công viên, những khu vực dành cho xe hơi và những khu dành 
cho loại xe giải trí cũng đông nghẹt.. Khách viếng mang đến những bó 
hoa, những bức ảnh, những lá thư và những quà tặng khác để dọc theo 
những tên của những người lính đã mất. Sự chiến đấu đầy hào hùng của 
những cựu chiến binh đã một lần bị quên đi nay vĩnh viễn được tôn vinh 
với tận cùng của sự tưởng nhớ đáng tôn trọng này. 
 
XÂY DỰNG. 
 



278 

 

            Bản vẽ của đài tưởng niệm được đơn giản đến mức tối đa. Đó 
chỉ là hai tấm bảng hình tam giác giao nhau ở góc bẹt 125 độ 12 phút. 
Chiều dài của bức tường là 246,75 feet (134,025 m ). Có cả thảy 140 
tấm bảng (panels ) với móng đào sâu 35 feet ( 1,05m ) . Chỗ cao nhất 
của bức tường là 10,1 feet ( 3,03m ). Gần 60.000 tên của những MIA và 
POW ( Missing in Action & Prisoner of War ), và những người lính đã 
chết trong cuộc chiến tại VN , được khắc lên những tấm bảng đá. Kể từ 
khi đài tưởng niệm được khánh thành , có nhiều danh sách được thêm 
vào hoặc thay đổi. Nguyên thủy bức tường chỉ có 57.939 tên. Bây giờ 
thì bức tường đã có hơn 58.000 tên. Mục đích của đài tưởng niệm cũng 
là một sự đơn giản. Nó như phản ảnh , nhắc nhớ lại đời sống của những 
người đã chết qua những cái tên đang hiện diện trước mắt họ. Những 
cái tên mang nhiều ý nghĩa chứ không phải là bức tường. 
              Bộ Quốc Phòng đã xác nhận danh tánh được sắp xếp trên bức 
tường căn cứ vào những sự vụ lịnh được ký từ Tổng thống L.B. Johnson 
và R. Nixon. Những lịnh chỉ định này ấn định những vùng chiến đấu 
như tại VN, Hải ngoại, sau này có cả Lào và Cambodia. Riêng những 
người đã chết vì căn bịnh do chất độc màu da cam  hay hậu quả của 
những xúc động dẫn đến hành động tự sát, đều không được đưa lên bức 
tường.  
               Ngày 16/3/1982 công nhân bắt đầu chuẩn bị mặt bằng cho 
công trình. Đào bới đất bắt tay hôm 26/3/1982.Công ty xây dựng 
Gilbane Building Company nhận lãnh toàn bộ công trình. Hảng thiết kế 
Cooper- Lecker Partnership giám sát. Bước đầu là mở móng cho bức 
tường. Một tam giác được đào sâu 10 feet, ngang 250 feet, dài khoảng 
500 feet .  
              Theo bảng vẽ, Maya Lin muốn bức tường được làm bằng đá 
granite đen thuần túy. Tuy nhiên số lượng lớn đá granite này khó tìm đủ 
ở Hoa kỳ. Chỉ có ba nơi trên thế giới sản xuất khối lượng lớn đá granite 
đen này là Ấn độ, Thụy điển và Nam phi. Đá granite đen dùng cho bức 
tường, lề an toàn và những lối đi được mang về từ Bangalore, Ấn độ. 
Một khi đá được mang đến, người ta đem giao cho xưởng Barre ở 
Vermont. Tại đây thợ đá cắt ra và thi công. Màu sắc được thay đổi nhạt 
hơn. Cách cấu trúc những tấm bảng chữ, những lề đường và những lối 
đi là kết quả của những kỷ thuật mài dũa đá, định hình theo những khuôn 
mẩu khác nhau.  
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              Bức tường không phải được làm liên tục mà phải chia theo từng 
công đoạn. Công nhân phải cắt riêng rẽ từng 148 tấm bảng theo thứ tự 
kích cở khác nhau. Những tấm bảng chia ra tương tự  2/4 hay  3/4  inches 
theo chiều dày và 40 inches rộng. Tuy nhiên một vài tấm bảng cao hơn 
những tấm khác theo sự sắp xếp trong bức tường. Chiều cao của những 
tấm  bảng được sắp xếp từ từ 8 inches đến 10 feet + 1 inch. Sự cấu trúc 
từng đoạn một của bức tường cho phép những tên được khắc lên bề mặt 

bức tường một cách dễ dàng 
hơn. Bức tường không thể kết 
thúc đúng ngày Veteran Day 
nếu toàn bộ gần 60.000 tên 
được khắc bằng tay lên bảng đá. 
Người ta phải nhờ đến những 
phép in bằng ảnh chấm theo 
điện toán do hảng Datalantic, 
Incorporated ở Atlanta, 
Georgia dùng những phương 
pháp gọi là ảnh có những hình 
khuôn nhỏ như cát mịn. Kỷ 
thuật đặc biệt này do Larry 
Century phát minh dành riêng 
cho những đài tưởng niệm. 
Phương pháp này là cách sử 
dụng bề mặt khuôn đúc theo số 
gọi là Optima. Nó nối kết một 
tấm phim âm bản có kích cở 1/3 
lan rộng ra trên một tấm phim 

dương bản bề mặt đầy đủ. Đá granite khi đã mài nhẳn được phết lên một 
chất lỏng dễ bắt ánh sáng. Một phương cách tương tự cũng được dùng 
để chuyển đổi toàn bề mặt của đá. Một khi công đoạn này đã hoàn tất, 
phần đá trong vùng được khắc chữ và mặt bằng giữ lại được bảo vệ bởi 
lớp dễ bắt ánh sáng. Những chữ chiếm bề mặt 0 . 53 inches và được 
khắc sâu khoảng 0.015 inches. Chữ có màu xám nhạt , màu sắc tự nhiên 
của đá đã đục,  làm rõ nét tương phản với mặt đá đã mài nhẵn, khiến 
cho cái tên đọc được rất dễ dàng. Mẩu  chữ đầu tiên do hảng Binswanger 
Glasscraft Products , và những tên được thêm vào sau này do hảng Great 

Tượng Đài  
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Panes Glasswork , Incorporated thực hiện với sự cộng tác của Cooper- 
Lecky Architects.  
                Một khi những tấm panel đã hoàn tất, người ta đem đặt chúng 
vào những vị trí đã đúc sẵn. Những lề đường và những lối đi đã làm 
xong, và những người trồng cỏ và hoa xây dựng những mặt bằng chung 
quanh để cung cấp cho khách đến viếng một khoảng không gian để suy 
tư và ngưỡng mộ. Tất cả những chi tiết của đài tưởng niệm đã kết thúc 
và sẵn sàng cho ngày khánh thành. Công trình được hoàn tất vào cuối 
tháng Mười, và bức tường đã được khánh thành theo đúng chương trình 
vào ngày cuối tuần của ngày lễ Veteran Day. 
 
 SỰ CẢM THÔNG VÀ HÀN GẮN. 
 
              Mặc dầu bản vẽ khá đơn giản, nhưng Đài tưởng niệm chuyên 
chở nhiều giá trị về chủ nghĩa anh hùng, niềm suy tưỡng và sự hài 
hòa.Bạn hãy tưởng tượng như mình đang bước vào một không gian yên 
tĩnh, khuất nẻo với những huyên náo chung quanh . Những con đường, 
những phố phường như biến mất chỉ còn lại một mình bạn với bức tường 
và những dòng tên họ trên đó. Rồi bạn đi qua chỗ giao điểm  và lần theo 
con đường đi lên, bỗng dưng bạn như cảm thấy trở lại cái thế giới đầy 
tiếng động và ánh sáng sau những giây phút suy tư. Ở cái dãy tường 
thấp, những danh tánh cũng đang chế ngự mọi điều..Tên của người lính 
đầu tiên đã chết được khắc ở cái góc của bức tường, rồi những tên khác 
kế tiếp tiến về phía bên phải thành từng cột theo thứ tự ngày chết, đến 
tận cùng bờ phía đông nơi bức tường mờ nhạt dần trong bờ đất. Rồi 
những cái tên bắt đầu trở lại, với những người lính tử trận kế tiếp, ở tận 
bờ phía tây, nơi bức tường như vừa đột ngột vươn ra khỏi lòng đất.  
            Sự sắp xếp vị trí của đài tưởng niệm đã mang một ý nghĩa. 
Không giống như hầu hết những đài tưởng niệm ở Washington D.C., 
Đài tưởng niệm không đặt trên mặt đất nhưng nó cắt sâu xuống lòng đất 
như một vết cắt sâu, một cái sẹo của mất mát và chết chóc. Maya Lin đã 
nói : 
           “ Tôi nghĩ đến nổi đau thương mất mát với thời gian khó mà chữa 
lành được. Nó đã trở thành một cái sẹo mất rồi . Ý nghĩ này chợt đến 
với tôi lúc đó. Thử nghĩ nếu ta cầm một con dao và xẻ một rãnh dọc 
trong lòng đất. Với thời gian, cỏ sẽ mọc trở lại. Cũng như ta xẻ một vét 
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cắt trên đá rồi mài chỗ đó đi..Trong lòng tôi đã có một sự thôi thúc cao 
độ là phải cắt mở phần đất đó ra..Vết thương trầm trọng đó với thời 
gian rồi nó sẽ khép miệng. Cỏ xanh rồi sẽ mọc lên, nhưng vết cắt vẫn 
còn đó, nguyên vẹn và rõ nét như viên đá hoa cương ( geode ) khi người 
ta cắt và mài nhẳn..Tôi chọn loại đá granite đen để làm bề mặt cho suy 
tưởng và yên bình.” 

             Đài tưởng niệm 
được chọn ở một địa 
điểm để suy tư, một nơi 
mà người đến viếng có 
thể nhớ lại những ngày 
bi thảm cũng như 
những lúc hào hùng của 
cuộc chiến. Nó cho 
phép người ta được một 
lúc nào đó tìm về với 
những ký ức , những cái 
tên trên bức tường và 
những cảm xúc của 
cảnh vật chung quanh. 
Người ta không những 
chỉ thấy những cái tên, 
mà người ta còn có thể 
nhìn thấy cả chính mình, 
và cảnh vật chung 
quanh. Họ đã trở nên 
một phần của bức tường, 
một phần của lịch sử 

quốc gia này. Người ta càng nhìn, người ta càng thấy nhiều hơn. Bức 
tường đá đen đã phản chiếu những khuôn mặt, những bãi cỏ, những 
chiếc lá rơi và bầu trời màu xanh lơ. Bức tường không mang ý nghĩa 
của một điều gì phân cách nhưng đó là một cái gì để cảm thông và hàn 
gắn. Trong ý nghĩa đó, người ta phải biết chấp nhận sự thật và phải đối 
diện với sự hiện thực của chính mình. 
              Khi nhìn những tên họ trên bức tường, làm thế nào để người ta 
phân biệt với những tên họ của người khác. Làm thế nào để biết cái tên 

Tên trên tượng đài  
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Thomas Smiths của gia đình này khác với cái tên Thomas Smiths của 
mười bốn gia đình khác. Những cái tên sẽ chẳng mang một ý nghĩa nào 
nếu 58.939 cái tên được sắp theo thứ tự abc. Nhhững câu chuyện và 
những hành trình của những người mang những cái tên đó sẽ chìm sâu 
vào biển quên lãng. Maya Lin đã cảm nhận được những bất hạnh đó và 
muốn mang lại một đời sống cho những tên gọi bằng cách sắp chúng 
theo thứ tự ngày tháng mà những người lính đã nằm xuống. Cho dù 
phương pháp này có làm cho người ta mất thì giờ hơn nhưng nó làm cho 
người chết có một cái gì có ý nghĩa và đặc biệt hơn những cái tên khác 
trên bức tuờng. Cái ngày người lính nằm xuống đã nói lên ý nghĩa của 
những biến cố đã xảy ra và cũng có thể dùng để giải thích tại sao và họ 
đã chết như thế nào. Có cả thảy 1170 cái dấu để giúp người ta tìm một 
cái tên giữa những tấm panel vĩ đại đó. Mỗi cái chấm đánh dấu 10 giòng 
và nằm trên những tấm panel mang số chẳn.  
             Bức tường không chỉ nhắc nhở đến danh tánh của từng cá nhân 
mà còn tiểu bang của người đó nữa. Những dấu hình thoi và những dấu 
cộng được khắc bên cạnh mỗi tên gọi để chỉ định người đó được xác 
nhận là đã chết hay vẫn còn mất tích. Những hình thoi xác nhận người 
đó đã chết. Những dấu chữ thập giống như dấu cộng cho biết người đó 
vẫn còn mất tích và không có được một thông tin nào, và dấu hiệu đó 
không mang một dấu hiệu tôn giáo nào cả. Cái dấu cộng cũng dễ dàng 
sửa lại thành dấu hình thoi, nếu như một người được tuyên bố là đã chết 
sau một thời gian mất tích. Trong trường hợp một người bị mất tích 
được trở về nhà, thì một vòng tròn sẽ bao quanh cái dấu cộng. Nhưng 
đến bây giờ thì chưa thấy một vòng tròn nào được xuất hiện trên bức 
tường. 
            Cuối cùng thì bức tường đã trở thành một biểu tượng có tính 
cách quốc tế về sự cảm thông. Và trang sử của những chiến binh trong 
trận chiến tại Việt nam và gia đình của họ đã đóng lại. Những giá trị, 
cũng như những sự nhức nhối, buồn phiền , mong đợi và những giọt 
nước mắt tất cả đều đọng lại trên bức tường. Cái biến cố đó một lần phủ 
một màu đen lên lịch sử của Hiệp chủng quốc Hoa kỳ bây giờ đã được 
mang lại bằng sự công nhận và biết ơn của toàn thế gìới.  
             Từ cái lúc mà ý tưởng đầu tiên được manh nha đến một công 
trình trên nền móng vững chắc ngày nay, bức tường đã trở thành một 
biểu tượng trân quí của sự cống hiến và lòng hào hiệp của những nam 
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nữ quân nhân Hoa kỳ đã tận hiến cho tổ quốc mà không đặt một điều 
kiện nào cả.  
             Những người đã chết và những người hiện còn mất tích trong  
 
cuộc chiến tại Việt nam sẽ mãi mãi sống trong tim của những người 
sống sót và giữa lòng của khu vườn Washington Constitution này. 
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